Как воспоминания прачки испортили его скрипучий звук

Jun 07, 2023

Эта статья была опубликована в нью-йоркском информационном бюллетене One Great Story с рекомендациями к чтению. Зарегистрируйтесь здесь, чтобы получать его каждую ночь.

Однажды прошлым летом, Шелби Уилсон, создательница цифровых технологий из Нэшвилла, пополнила свой запас чистящих средств в прачечной. Будучи постоянным клиентом бренда уже около пяти лет, она была неравнодушна к моющему средству № 10 и соответствующему кондиционеру для белья. Рекламировалось, что они изготовлены на растительной основе и проверены дерматологами, и ей особенно понравился их запах: обонятельный «припев» «темных, почти зловещих специй». Уилсон, которому 29 лет, заказал несколько бутылок. Она также опробовала три новых аромата бренда: Isle, более «влажный» с нотами свежего базилика, мяты и лайма; Artisan, который, по словам компании, был разработан, чтобы «улучшить ритуалы ухода за собой и домом», а также «разжечь воображение и раскрыть вашего внутреннего мастера»; и Way Out West, мускусное сотрудничество Джона Майера с брендом, стоимость которого начиналась с 22 долларов за бутылку.

Вскоре после использования последнего заказа Уилсон начала страдать от странного набора симптомов. По всему ее телу появилась загадочная сыпь, а предплечья, шея, подбородок и веки были красными и покрыты бугристыми пятнами. Складки ее носа горели. Все чесалось. «Мне было плохо», — говорит она. «Я был буквально помидором». Когда ее дерматолог предположил, что причиной ее проблем могут быть модные моющие средства, она отмахнулась от этого. «Я подумала: «О, это не то», — говорит она. «Я использую эту штуку уже много лет». Почему у нее вдруг возникли проблемы именно сейчас?

Уилсону прописали крем для местного применения, но он не помог. «Я был в некоторой растерянности. Я думала, что у меня навсегда останется несчастная кожа». Ее карьера также пострадала. «Я работаю в социальных сетях, часто с косметическими брендами, и не работала ни с какими компаниями по уходу за кожей, потому что не хотела использовать что-либо, что могло бы вызвать раздражение моей кожи или ухудшить ее состояние», — объясняет она. «Кроме того, я уверен, что люди не хотели со мной работать, когда я выгляжу так, будто у меня какое-то заболевание».

Однажды ноябрьским вечером Уилсон пролистывала Instagram и наткнулась на объявление от Прачки. «Уведомление о безопасности» — гласило характерное минималистское изображение. «Немедленно прекратите использовать всю имеющуюся у вас продукцию The Laundress. Мы выявили потенциальное присутствие повышенного уровня бактерий в некоторых наших продуктах, что представляет угрозу безопасности». Уилсон был сбит с толку. «Это просто щелкнуло», — говорит она. Она рассказала о том, через что ей пришлось пройти, в комментарии и получила 40 ответов, в которых другие сообщили о схожих симптомах. «Я постирала простыни в субботу и к понедельнику обратилась к дерматологу с сильным зудом и красными шишками», — написал один человек. «Я не могла ходить без рукавов все лето!» — пожаловался другой, использовавший моющее средство № 10. «ЭТО НЕ НОРМА И СЕРЬЕЗНО СТРАШНО», — прокомментировал другой. На следующее утро Уилсон повторно постирала всю свою одежду, постельное белье и полотенца с другим моющим средством. Примерно через четыре дня ее кожа очистилась, и с тех пор у нее не было никаких обострений.

«Прачка» должна была стать лучшим моющим средством на рынке, за которое нужно переплачивать, чтобы не покрыться пятнами, как помидор. Бутылки стоимостью более 22 долларов продавались в таких магазинах, как Bergdorf Goodman, в аптеках в центре города, таких как Zitomer, и в продуктовых магазинах Park Slope, таких как Union Market. (Для сравнения, бутылка моющего средства Seventh Generation Free & Clear емкостью 90 унций стоит около 12 долларов.) Оно позиционировалось как дизайнерский продукт, который лучше подходит для вас, ваших детей, окружающей среды и других ваших дизайнерских продуктов — концепция, согласно которой люди были культовыми, дьявольскими и полностью одержимыми. И пахло дорого. «Когда люди спрашивают меня, какие духи я использую, я говорю: «Прачка», — говорит мне один давний покупатель. Флаконы были очень похожи на духи, и стойкие собирали все различные спреи и чистящие средства этой марки, используя их на каждой поверхности своих домов.

Через две недели после публикации первоначального уведомления о безопасности, в котором практически не содержалось никаких подробностей, 1 декабря компания объявила о добровольном отзыве почти всей своей продукции, произведенной в период с января 2021 года по сентябрь 2022 года, общим количеством около 8 миллионов единиц. Бактерии, которые потенциально содержались в этих продуктах, звучали плохо: комплекс Burkholderia cepacia, Klebsiella aerogenes и несколько видов Pseudomonas. Эти организмы окружающей среды можно найти в почве и воде, а также в людях, пояснил бренд, утверждая, что большинство здоровых людей не пострадают, но люди с ослабленной иммунной системой, внешними медицинскими устройствами или основными заболеваниями легких могут столкнуться с «риском серьезных заболеваний». инфекция» в случае воздействия. Бактерии могут вдохнуться или попасть в чье-то тело через глаза или через повреждения кожи, если человек, скажем, ворочается в простынях и наволочках, выстиранных прачкой, или умывается полотенцем, смягченным прачкой.